沈周舟

最佳损友

原本的电话最后变成了两个人听着耳机里传来对方的呼吸和心跳声，无言以说。

我终于把《彩虹》这首歌推给他了

于是他放了一首《最佳损友》

1.

收到的第一条信息其实是很普通的开局。就像尘封在瓶子里的酒，有一天赶上大喜大悲，被人从地窖里拎出来，擦净灰尘，开封。但这个开局，总会带着点目的性。

我大学就读的专业是个文史类专业，跟中国古代哲学有点沾边，于是他半夜不知是看了些什么玄学，问我会不会算命。

后来才知道，是算桃花。

其实已经很久没联系了，上一条信息是去年他的生日，我发的祝福，原以为可以一直在列表里这样一直躺尸下去，直到他大学毕业，直到他给我发结婚请柬。也原以为就这样打打字聊聊天就继续沉寂了，他说要不打电话吧，好久没打电话聊了。

我收回了本想洗澡拿衣服的手，愣了几秒。回房间找耳机，检查了一下电量充足，随地坐下接通电话。

久违的声音。

2.

我和他是在高中那会认识的，还不是直接认识，算是网友的现实朋友。

当时是个中二而且成绩还行的人，于是初中毕业那个暑假在家里捣鼓高中竞赛内容。在网络资源这么发达的今天，当然是选择了“互联网大学”。辗转于知乎、贴吧各种贴，加了不少群，也认识了不少同龄网友。其中就有他的同班同学，在一开始，我不认识他，他不认识我，我只认识他的同班同学。

有次在空间鬼扯卖弱，通过他的同学，我的网友，我们加上了好友。当时只是觉得，这是一个很有意思的人，恰好我那时还没有发展到自闭阶段，就加了，想着或许能成为朋友。

后来确实成为了很好的朋友，即使算不上恋爱，也算不上无话不谈。

3.

“我失恋了，我怎么这么惨……”

“你们还没恋呢。”

我并不会什么命理学，也不懂怎么算卦，好在我这个人，身边的“俗世奇人”不少，还真的认识做这一行的，但不想引荐。

经过中二期和梦了三年的高中，又接受了两年中国传统文化的熏陶，我变成了一个很“佛系”的人。即使我认识懂术数的，我也从来没有想找他算一卦，既来之则安之已经成了我佛系人生的座右铭。

那天晚上刚好生理期，我用拳头顶着肚子窝在床边和他打了一个半小时的电话。最后还是给懂那行的朋友发了信息，问能不能帮个忙。

生理期疼的一夜无眠，早上五点多我就醒了，想着把朋友的微信推给他，但又转念一想现在太早了。无聊地刷着手机，再抬头5:21，自己都嘲笑自己怎么还有这种小心思。错开这个时间，把朋友的微信推给了他。

4.

他也一夜无眠。

刚把微信推过去，他就回信息了。

“好早啊你”

我说：“你这不是也醒了”

一夜未眠又赶上生理期，疼痛减缓的时候我觉出困意来，便摁灭了手机睡过去。

再醒就是朋友给我发消息了。我并没有想过从朋友那里得到他算出来的什么信息，本性里觉得不太礼貌。但就像不怎么联系后他的每一条朋友圈我都会去看，都会去点赞一样，希望你过的好是真的，想知道你的生活也是真的。

“我不知道怎么这样的牌敢让我算。”

“啊？他怎么了吗”

“（一段聊天记录）就好像是入了大牢的唐伯虎。”

我突然就笑了，唐伯虎这个形容真的很像他。

私以为是明四家中非常有个性的一位。

“我准备过了，她那一段结束了。”

我说不清是什么感觉，在想当时的我怎么就没这个坦荡，本想着考上梦校就表白，结果没考上，辗转来了离家一千多公里以外的地方，继续高中的梦。

5.

不是没有想过一时冲动表白。

其实，在高考后，我们还见了一面。我连衣服都没来得及换就去车站接他，总之最后也没有留下什么好印象。

疫情三年，高中总开玩笑说以后去对方的城市蹭饭，却一次都没有实现过。我还记得，在高考之前看到他的朋友圈更新说，想去看海。

“你没有去过海边？”

“对啊，大学想去一个沿海城市。”

“然后和喜欢的人一起去看海？”

“不，我想一个人去看海。”

从那个时候我就知道，他和我的爱情观太像。我们都爱看三毛，都为两个痴人在火山脚下的故事所动容。我们不是在寻找另一半，我们是独立完整的个体。他的旅途所遇之人，也不会是我。

我几乎知道他的每一次心动，每一段恋爱。从他的朋友口中，从他的同学口中，从他的电话里。

还记得当时他为了哄同桌女生，拜托走读的我登陆他的QQ号，在电话里说聊天内容，我一字一句记在纸上，替他发过去。后来我们再联系时，他说喜欢听《无条件为你》，我去看了一眼歌词，便知道这首歌并不能独自听。

我们听歌风格并不太相合，我是个极其矛盾的人，喜欢追求在旁人看来毫无意义的氛围感，歌单类型看着像个精神分裂患者。从纯音听到古典，从古典听到流行，从流行听到摇滚。高二那年元旦节，他在电话里跟我说，他在班级汇演上唱歌了。我说我想听，他给我唱了一首《童话》。后来我跟大学同学聊起这一段时，朋友脱口而出“都是假的。”当时我手里的酒还没喝完，仰头灌完才答道“对啊，童话，都是假的。”可高二的我，在伴随着电话里的电流声听完那一段歌词时，是真的有动过心吧。

6.

那次“算桃花”事件，像是一个突破口，我们开始像高中那样打电话。

聊什么？

谈恋爱都谈些什么呢，谈风，谈月，谈人生，谈哲学，从不说爱，却从来都是爱。如果恋爱仅仅是语言文字的交流形式，我们大概已经谈了几个世纪那么长。

在电话里他对我说，他很怀念高中和我打电话时，我路过宿舍楼前的竹林传进耳机里的风声。我对他说，以前看到下雪总会第一个打电话告诉你。他说高中愁成绩愁未来，现在也是。我说，人生是无意义，不如去看王阳明。

关于爱情，也不是只字不提。

有一天我正在写论文，耳机里接着他的电话，不知是什么触动了他，很是故作深沉地叹了口气：“你说什么样的女孩子会喜欢我啊。”

我敲键盘的手停下，反应过来时才发现，食指指腹上留下了一道指甲印。好在我和他聊天不需要有问必答，不然可能我们现在已经不是朋友了。

“其实像我们这样从高中打电话一直打到大学……也，也挺好的”

我想起之前时隔两年的生日快乐，有些赌气地回他“我们没有一直打电话到大学，几乎大一就没什么联系。而且其实高三也没有聊得很多，大概是太忙了吧……”高三那年，我每次考砸都会在书角写，你一定要考好。

“你这么一说我突然好怀念高中啊，那时的快乐好纯粹。”

我没有肯定，也没否定。

原本的电话最后变成了两个人听着耳机里传来对方的呼吸和心跳声，无言以说。

7.

大概是他对上个女孩子的缺失感过于强烈，每天空下来的时间不知道该如何度过，总会像高中一样找我连麦。

我在学校，每天在繁重的专业课里自顾不暇。每次看到消息已经过了一段时间，总觉得有些过意不去。想起他之前在电话里聊到异地恋，他不能理解异地恋是如何维持感情的。我说，大概是长久的分享欲吧。“可话总有一天说完的啊。”是啊，就像我们一样。“那个时候爱情大概已经不在了吧。”我说了句违心的话。

就算话题变少，课业繁忙，依然会打电话聊近况，开着腾讯会议看电影。

“你看过这部没？听说有三部曲。”

他的鼠标停在《爱在黎明破晓前》，我很久之前写在日记本里的一部电影。

“看过，可以再看一遍。”

“那不看了，找个别的吧。”

“没事，我看过很久了，记不太清的。”

我们相隔千里，看着屏幕里的他们从相识到相知，再到相爱。

意料之中的，他很喜欢赛琳娜。当男女主出现沟通分歧时，我总能接上女主的下一句台词，但我并不纯粹地喜欢杰西。

看完电影后他问我，“你都大三了，不想谈恋爱吗？”

我勾起嘴角：“那也要遇上能够相爱的人啊。”

并没有回音。

因为搜电影的片尾曲，他并没有直接断开视频。我看到他的歌单里的逃跑计划，我还是像高中一样会因为和他领域重合而暗自欣喜。他听我说到，便开始哼唱：“汽车声～打破宁静～听得见却看不清……”。

借着聊天方向，我终于把《彩虹》这首歌推给他了。梁静茹的版本，安静而忧伤，他边放边看了眼歌词，“却只能抱住风”，他听到这句才说“这词写的不错，我喜欢。”我期待下文，他切歌了。

“朋友，我当你一秒朋友……”

于是我陪他听完了这首《最佳损友》。

大概以后的日记里再也不会出现他的名字，“来年陌生的，是昨日最亲的某某”。我并不觉得遗憾，只是不知道，他还会不会再次拨通我的电话，听完我彩铃里的《童话》。

完。

歌单：《童话》光良、《彩虹》梁静茹、《最佳损友》陈奕迅、《再见，再见》逃跑计划、《无条件为你》梁静茹、《知足》五月天、《背影》林宥嘉、《落花流水》陈奕迅、《岁月如歌》陈奕迅、《暗涌》王菲、《葡萄成熟时》陈奕迅、《灰姑娘》梁咏琪、《谁》廖俊涛。